La noche del resplandor (2004)

Realmente soy un tipo de lo más normal. Tengo mis pequeñas manías, pero, al fin y al cabo, ¿quién no tiene sus rarezas? Odio los espacios abiertos, odio los espacios cerrados, odio la luz, odio a la gente que odia, odio casi todo en definitiva. Gracias a tener un vecino muy culto, al que por supuesto odio, me he enterado de que padezco agorafobia, claustrofobia, fotofobia, fobofobia y, si existe, quasiomnifobia. Añadiría la vecinofobia.

Extrañamente hay algo que sí me gusta y mucho: el cine. Me encanta ver buenas películas, disfruto como un enano con los clásicos en blanco y negro, mi particular trinidad cinéfila la componen Kubrick, Hitchock y Allen. Obviamente me indigno con los últimos estrenos de la cartelera, son malos tiempos para la lírica. Hace tiempo que no veo una película nueva que me emocione, todas acumulan tópicos y clichés o son directamente remakes desafortunados.

Días llevo con la idea rondando en mi cabeza, me apetece de veras pasar una jornada de cine terrorífica, repasar viejas películas de terror, de las que te hacen pasar un mal rato y hacen que, camino al dormitorio, uno vaya encendiendo todas las luces de la casa. Lamentablemente Woody, que es un director espectacular, siempre jugando en el terreno de la ironía y los diálogos  brillantes, tiene como momento más terrorífico de su filmografía las 'dotes' de actriz de la corista novia del gangster mecenas de 'Balas sobre Broadway'. Stanley nos dejó 'El resplandor', una joya del terror. Y que decir de 'Psicosis' del bueno de Alfred, cuentan que en su estreno había carteles avisando a la gente que padecía del corazón, embarazadas y personas mayores. Me falta una para completar el trío...

Repasando mentalmente no tardo en encontrar la elegida: 'La semilla del diablo'. El amigo Roman nos deleitó con esta perla que no deja impasible ni al más pintado. Perfecto, a buscar en mi colección. No tardo en encontrar 'Psicosis' y 'La semilla del diablo', adquiridas en dvd hace poco tiempo, aprovechando la típica oferta de un supermercado, es increíble que estas películas casi las regalen mientras que los grandes 'éxitos' de la temporada les tripliquen en precio, en fin, no alzaré la voz ya que me favorece la situación. 'El resplandor' se resiste, ¿no tengo ninguna copia? Al final aparece en el cajón de las cintas de video. Pese a cruzar los dedos, una fatalidad que temía: es la versión doblada. Quiero pasar un día de terror, pero ver 'El resplandor' con el doblaje de Verónica Forqué roza y sobrepasa el masoquismo.

Una casualidad me rescata, este mes dan un ciclo de Kubrick en los cines de versión original de la otra punta de la ciudad y hoy domingo le toca su turno a Jack y su hacha. Aunque odio salir los domingos de casa, la ocasión bien merece un esfuerzo.

Mando en mano, todas las luces apagadas y teléfono desconectado, empiezo la jornada. La semilla como primer plato. Al poco rato ya estoy hecho un ovillo en el sofá y pasando miedo. Nunca viviría en un edificio con esos vecinos, demasiado satánicos para mi gusto. Quizás mi vecino es de su secta, tan listo, seguro que ahora mismo está recitando de memoria algún conjuro en latín. ¡Qué miedo!

Más de lo que esperaba lleva recuperarse de la escena de la cuna negra, por más veces que veo esta película siempre me deja tocado. Arriba, ducha (sin echar la cortina no vaya a ser que la madre de Norman esté juguetona hoy) y al cine.

Una noche oscura me espera a tono con el día del terror. Llevo diez minutos andando hacia el metro y no me he cruzado con nadie por la calle, no invita la velada al paseo. Como era de esperar estoy sólo en el vagón durante las quince paradas, leo todos los anuncios, me aprendo de memoria las estaciones, que aburrimiento. ¿Qué hay en el suelo? Un diario de hace dos días, en fin, menos da una piedra.

Recomiendo a todo el mundo repasar de vez en cuando el diario de hace dos días, uno se da cuenta de todas esas noticias que han pasado rápidamente al olvido, de un montón de pronósticos fallidos. La página de sucesos hace que mi apacible viaje cambie. 'El asesino del metro mata a su tercera víctima' reza el titular. El artículo que uno siempre deseó leer en un vagón de metro vacío. Mi idea del día del terror está yendo demasiado lejos.

Dos minutos exactos he tardado desde el metro al cine, teniendo en cuenta que están a diez minutos y que no soy el señor Lobo dan una idea del miedo que llevo en el cuerpo. Luces fuera, empieza el resplandor. ¿Por qué me gusta el cine? Basta decir que durante la película me he olvidado de todo por completo, he estado absorto en el hotel abandonado, la maldita habitación en la que no hubiera entrado ni loco. Pobre Jack, cualquiera se volvería majara allí.

Encienden las luces, me levanto de la butaca y al girarme veo que sólo seis personas hemos asistido al magnífico espectáculo. Un grupo compuesto por dos atractivas chicas y dos chicos, una de ellas está tan asustada que apenas asoma la cabeza por el asiento, y un tío con cara de loco al final de la sala. Variopinto elenco para una noche donde los multicines de turno estarán abarrotados con la última de tiros o viajes al pasado/presente/futuro.

Rápido, al metro y a terminar esta jornada del terror, estoy disfrutando como nunca. ¿No podía ser más largo este pasillo? Es interminable. Un momento, oigo pasos. A lo lejos intuyo una silueta. Es el tío raro del cine, que cara de loco tiene. Más que de loco tiene pinta de asesino. Mi mente va demasiado deprisa, es domingo, estoy en los pasillos del metro sólo con otra persona, que casualmente tiene cara de asesino: ¡es el asesino del metro!. Espero que este razonamiento sea causado por el día que llevo, pronto dejaré de oír sus pasos. Pero no es así, cada vez los oigo más cercanos, terrorífica batucada que se confunde con los atropellados latidos de mi corazón. No puede ser, el pasillo está cortado por obras. No hay escapatoria. Aquí estamos uno frente a otro, nuestras miradas fijas, la expresión de pánico marcada en el rostro. El filo de un cuchillo aparece y no quiero verlo, cierro los ojos y en un instante todo habrá acabado...olvidaba deciros otra de mis fobias: odio la sangre, lo pone todo perdido. Llevo un rato largo limpiándome la ropa, el chico de la cara de loco sangraba bastante. En fin, es lo que tiene asesinar a sangre fría. Me voy ya a casa a ver 'Psicosis', tened cuidado en andar por las calles a estas horas que hay mucho loco suelto.

FIN

El gran sultán (2004)

Hace mucho tiempo, en unas tierras muy lejanas, vivía un sultán cuya grandeza era tal que sus súbditos le llamaban el gran Sultán. Poseía reinos donde uno podía ver los más increíbles y raros animales, pasar del frío ártico al calor tropical, hablar con gente en  más de cien lenguas. Todo lo que tenía era lo mejor y alardeaba de sus posesiones siempre que tenía ocasión.

El tiempo pasaba monótonamente hasta que llegó el día del año que más gustaba al gran Sultán, aquel en el que todo habitante de sus tierras que osase podía retarle. En las primeras ocasiones muchos incautos llegaron al gran palacio atraídos por las inmensas riquezas que se prometían al vencedor, pero en esta ocasión únicamente tres temerarios eran los retadores. El premio, cofres de oro repletos de joyas, nadie sabía cuántos, pero os prometo que yo pude ver la sala donde los guardaban y eran más de cien, más de mil, miles de cientos, cientos de miles. El castigo, pasar a ser esclavo de por vida del gran Sultán, con todo lo que esto conllevaba, al ser famoso por su altanería y tiranía.

El gran Sultán se levantó de su cama, tan desmesuradamente grande que un ejército entero podría dormir en ella, y se atavió con sus doradas prendas, que sobra decir que eran las mejores. Seguidamente montó en el corcel más rápido conocido para llegar al gran palacio. Era tal su soberbia que todas las mañanas cabalgaba del palacio de noche al gran palacio sólo para presumir de su maravilloso corcel. Una vez en el gran palacio, tomó asiento en su trono de oro para mandar pasar al primer osado retador:

- ¡Haced pasar al primer esclavo! – dijo seguro de su victoria.

Un pequeño y harapiento campesino apareció en el gran salón del gran palacio del gran Sultán, tan atemorizado que no se atrevió ni a levantar la mirada más allá de los pies del gran Sultán.

       

- Tú, humilde campesino, dime pues que es aquello que yo no poseo - preguntó el gran Sultán.

- El gran Sultán no posee un medio para poder surcar los aires - afirmó tembloroso el campesino.

Una gran risotada rompió el silencio posterior a la respuesta del campesino. Evidentemente era la risa del gran Sultán, el único que podía reír libremente en el gran palacio. Acto seguido señaló con su dedo lleno de opulentos anillos dorados a una de las ventanas abiertas del gran salón, a través de la cual todos sus siervos pudieron contemplar boquiabiertos a un pájaro humano, un hombre alado.

- El mago negro obtuvo el conjuro del vuelo para mí hace tiempo, por las noches sobrevuelo mis dominios para vigilar mis posesiones – afirmó orgulloso. Prendedle y llevadle con los demás esclavos, él se encargara de dar la comida a mis caballos todos los días.

Pocos castigos más duros que aquel puedo imaginar, todo el mundo sabía que el gran Sultán poseía más de un millar de caballos.

- ¡El segundo esclavo! - gritó eufórico el gran Sultán.

Esta vez un vivaz muchacho entró en el gran salón del gran palacio y, con una sonrisa pícara, se dirigió al gran Sultán:

- Lo que tú no posees ni nunca poseerás es el mar – sentenció confiado.

- ¡Cómo te atreves a dirigirte a mí en ese tono, insolente! - vociferó enfurecido el gran Sultán.

- ¿Y la respuesta, mi gran Sultán? - preguntó con una burlesca reverencia el muchacho.

Y es que el enfado no venía motivado por el irrespetuoso tratamiento que le había dado el muchacho, sino por su afirmación. Mas el gran Sultán nunca se daba por vencido y ordenó a todos sus esclavos que llenasen de agua de mar el gran salón. Miles y miles de esclavos murieron ahogados en tan grandiosa labor, pero finalmente el gran salón parecía el más proceloso océano.

- Estúpido, ¿realmente creías que existe un imposible para mí? - dijo el gran Sultán, sabedor en su interior de lo cerca que había estado de perder el reto.

- Pero el mar es libre, aquí... - gritaba el muchacho mientras varios sirvientes lo conducían a las mazmorras del gran palacio.

- ¡Calla! Tú serás quién vigile todas las puertas del gran salón.

El castigo era inhumano, el gran salón era tan inmenso como varios reinos, de hecho el gran palacio ocupaba cien reinos. Era una tarea casi imposible de cumplir y el gran Sultán lo sabía.

- Este descarado me ha enfadado, ordeno que, desde el día de hoy, el reto anual sea suspendido - sentenció todavía asustado.

Durante un año todos los súbditos sufrieron al gran Sultán, más tirano y déspota que de costumbre si era posible. Constantemente estaba enfadado, pero se convenció a sí mismo de que fue mejor suspender el reto que poder haberlo perdido alguna vez, pese a que su único entretenimiento había desaparecido. Y todos y cada uno de los días de ese año, el pequeño y harapiento campesino daba de comer a todos los caballos, estando tan fatigado y exhausto que apenas podía andar. En peores condiciones se encontraba el muchacho, debido al esfuerzo de vigilar todas las puertas del gran salón que contenían al ficticio mar parecía un decrépito anciano. Todas las noches, mientras iba paseando tras las puertas, iba quejándose amargamente de la treta del gran Sultán, él seguía creyendo que el mar no se limitaba a una cantidad de agua encerrada, su fuerza reside en la libertad. En la noche que se cumplía un año tras el ultimo reto, el muchacho decidió llevar a cabo lo que llevaba pensando todos y cada uno de los días de su castigo. Se acercó a una de las puertas, una al azar de las miles, y la abrió. El agua del gran salón parecía enrabietada por su largo periodo de cautiverio, arrasando todo aquello que encontraba a su paso, inundando todo el gran palacio, anegando hasta el más recóndito rincón de las posesiones del gran Sultán.

Hace ya mucho tiempo que sucedió, pero cuentan que el gran Sultán murió de tristeza al regresar volando a su palacio y ver todo aquello que poseía destruido. Sin nada que poseer su vida no tenía sentido. Y así desaparecieron todas sus pertenencias; bueno, no todas exactamente, porque debéis saber que lo que vosotros llamáis coral no son mas que restos del fastuoso gran palacio del gran Sultán y probablemente el mar que baña vuestras tierras no es mas que el mar que sepultó sus dominios.

Os preguntaréis cómo yo, siendo ya viejo, recuerdo tan bien toda esta historia; yo era el tercer temerario que iba a retar al gran Sultán y estoy seguro de que ahora tendría sus cofres de oro: la modestia hubiera respondido.

FIN